暗く淀み、荒々しく波がくだける冬の日本海。
「海ってきれいだね」
凍える景色を前に、そう呟いた少女
─ふみ子─
貧しさ故に永遠に光を奪われたふみ子は、それでも心の輝きを失わず、四季折々の花を口にしては移り変わる季節を愛で、心の翼を広げては、見えないものを見る。
光を失った瞳の奥で、ふみ子の海はいつでも美しく輝き、静かに潮騒を奏でるのだった。
戦争の足音が徐々に高まりつつあった昭和10年（1935年）。8歳のふみ子は高田盲学校の教師・高野りんと出会い、点字の存在を知る。しかし貧しいふみ子には、盲学校へ通うだけの余裕は無い。
本家の大旦那・善吉に必要な金額を用立ててくれるよう頼んでみるが、逆に働いてはどうかと持ちかけられる。
新潟県高田の按摩屋が、ふみ子を弟子にしてくれるというのだ。家財道具や着物を売って、なんとか生きてきた母子。もう売る物は何もないからっぽの家の中で、それでもふみ子の母・チヨは、ふみ子を盲学校に通わせようと奮起するが、その矢先、病に倒れてしまう。
ふみ子は母を助けたい一心で、雪の中を一人、善吉を訪ねるのだった。
行商の古川に手を引かれ、ふみ子が弟子入りしたのは高田の按摩・笹山タカ。来る日も来る日も厳しい按摩の修行。真っ赤に腫れあがる、ふみ子の小さな手。辛い修行の中、心の支えになったのは、あの日海で拾った小さな巻貝。耳に当てれば、潮騒が響き、大好きな海を感じる事が出来る。たくさんの温かい人々に巡り会い、ふみ子は一人前の按摩へと成長してゆく。
そんなある日、ふみ子はかつて点字の存在を教えてくれた高野りんと運命的に再会。タカに内緒で盲学校に通い、点字を習い始めるふみ子。
「字が読める、目が見えなくとも教科書が読める！」
その喜びは、一旦消えかかっていたふみ子の向学心に火をつけた。
皆が寝静まったあと、暗闇でヘレンケラー自伝に小さな指を這わせ、未来への大きな道標を得る。
しかし、運命はそんなふみ子に、思いがけない試練を与えるのだった…。